Címke: Margaret Mitchell

  • 5 feledhetetlen szerelmes pár a világirodalomból

    5 feledhetetlen szerelmes pár a világirodalomból

    Előre szólok, elfogult leszek. Ritkán szoktam egyébként Valentin-nap alkalmából írni, ha mégis, akkor iróniával próbálom legyőzni az ilyenkortájt különösen töményen ömlő közhely és giccs áradatát. Most jobb ötletem támadt: összeszedem nektek kedvenc szerelmes párjaimat a világirodalomból, mert ki mástól is tanulhatnánk többet a szerelemről…?

    Van köztük (nem csöpögős) „happy end”, mások meg nem a szerelmes regényekben megszokott karaktereket, vagy éppen befejezést, hoznak, sőt, nem is mondanám mindegyiket szerelmes regénynek. Az azonban közös bennük, hogy árnyaltak, sokoldalúan mutatják be a férfit, a nőt és a köztük lévő kapcsolatokat.

    Mr. Darcy és Lizzy (Jane Austen: Büszkeség és balítélet)

    Bármennyire szeretnék nem közhelyes lenni, őket nem tudom kihagyni, úgyhogy essünk is túl rajta. Jane Austen minden regénye az udvarlás és a házasságkötés időszakával foglalkozik, nagy számban bukkannak fel bennük szerelmes párok, de Mr. Darcy és Elizabeth Bennet kétségtelenül mindenki kedvencei, és ez éppoly természetes, mint hogy Párizst, Londont, Barcelonát vagy New Yorkot sem tudja senki meglátogatni, és nem beleszeretni. (Kivételek, persze, vannak. Nekem például Párizs.)

    De ami a Büszkeség és balítélet hőseit illeti, sikerük egyik titka, hogy mindketten szerethető jellemek. Lizzy derűs, játékos és intelligens, Mr. Darcy okos, higgadt, becsületes és egyenes jellem, és a világ női felének jó része egyetért abban, hogy az igazi férfi megtestesítője. Mindketten képesek a hibáikat belátva fejlődni, és számtalan szellemes párbeszéddel szórakoztatnak minket a regényben.

    Szerelmük kiteljesedését Jane Austen a tőle megszokott finomsággal ábrázolja, és úgy ír szerelmes regényt, hogy az érzelmes, de nem érzelgős, fel-felbukkan benne az irónia, időnként éppen Lizzy vagy Mr. Darcy hangján, vagy éppen rögtön az első mondatban, amivel a regény indul: „Egy szép vagyonnal rendelkező, nőtlen férfi nem lehet meg feleség nélkül. Ez mindenki szerint alapvető igazság. Ez az igazság oly rendíthetetlenül él a vidéki családok gondolkodásában, hogy amint effajta legényember érkezik a környékükre, máris úgy tekintenek rá, mint valamelyikük lányának jogos tulajdonára, függetlenül attól, hogy a szóban forgó úr milyen érzéseket táplál és miféle nézeteket vall.” Ki is ne olvasna tovább?

    Rhett és Scarlett (Margaret Mitchell: Elfújta a szél)

    Elfújta a szél

    A két szerethető jellem után jöjjön két szerethető szélhámos: Rhett Butler és Scarlett O’Hara. Bennük épp az a különleges, hogy kevés romantikus összesimulás van, de parázs vitáik izzanak a szenvedélytől, és a regény legszórakoztatóbb részletei közé tartoznak. A tizenkét évet felölelő történet során végig érezzük, mennyire hasonlítanak egymásra, és végig izgulunk, vajon ők erre rájönnek-e.

    Ugyanis kemény, makacs jellemek mindketten, talpraesettek és vakmerők, akik megszokták, hogy bármi áron elérjék a céljukat. Scarlett az egyik kedvenc erős női hősöm, noha felváltva lehet őt utálni, szeretni és csodálni. Sokkal több van benne a csinos kis bábnál, akit az akkori társadalom ideális nőnek kiáltott ki. Határozottsága, gyakorlatias gondolkodása, üzleti érzéke, olthatatlan szenvedélye szülőföldje és az élet iránt segít neki felállni a csapások után, de meg is botránkoztatja a körülötte élőket, akik egy nőtől azt várják, hogy szelíd, kedves, simulékony legyen – és semmiképpen sem okosabb, mint a mellette álló, őt védelmező férfi.

    Egyetlen ember van a regényben, aki érti és szereti Scarlettet: Rhett Butler. Ahogy a férfi egyszer meg is fogalmazza ezt, Scarlett olyan, mint ő, csak nőben, és ők ketten abban is különböznek a többi szereplőtől, hogy tudnak előre nézni, el tudják engedni a múltat. Hogy egymásban felismerik-e a társat, az már egy másik kérdés, amire egészen a regény végéig nem kapunk választ – és nem árulom el én sem, ha esetleg még nem olvastad.

    Lucy és Monsieur Paul (Charlotte Brontë: Villette)

    Kicsit már önmagában is spoiler, hogy elárulom, van egy ilyen szerelmi szál Charlotte Brontë regényében. Nekem egyébként ez a regény a kedvencem tőle, szoros versenyben a Jane Eyre-ral, de azért egy hajszállal előtte. Ennek oka pedig, hogy a regény karakterei és szerelmi szálai egyaránt zseniálisak!

    Utóbbiból három is van, három nagyon különböző párhoz kapcsolódva, és a legmélyebb, legszenvedélyesebb szerelem a legészrevehetetlenebb közülük. Hamarabb feltűnik az üres románc és az émelyítően édes idill, ami mögött már csak a tökéletesség látszata miatt is megsejtünk némi hamisságot. Idővel vesszük csak észre a főszereplő, Lucy lassan bontakozó kapcsolatát Paullal.

    Sem Lucy nem olyan nő, sem Paul nem olyan férfi, akiért tipikusan bolondulna a másik nem, épp ellenkezőleg, szinte észrevétlenek maradnak bármely társaságban. Kapcsolatuk is szinte észrevétlenül, csendben bontakozik ki a regény folyamán, de higgadt, józan természetük mögött lassan ébredő, mindent elsöprő szenvedély szunnyad. A visszahúzódó, csendes Lucyban a kincset és az egyediséget épp olyan lassan ismerjük fel, ahogy a történetben Paul, de ahogy észrevesszük, a többi női szereplő el is halványodik mellette.

    Toru és Midori (Murakami Haruki: Norvég erdő)

    A Norvég erdő egy kortárs japán regény, Norvégiához nincsen köze, a címe egy Beatles-számra utal, és a 60-as évekbeli Tokióba visz vissza minket. Sajátságos hangulatú, kissé melankolikus és keserű történet ez útkeresésről és sodródásról, barátságokról és szerelmekről.

    A néha igen nyomasztóvá váló regény színfoltja Midori, és a lánynak a főszereplővel, Toruval való kapcsolata. Midori először nagyon furának tűnik, mégis szerethető első perctől kezdve, mert olyan őszinte és élettel teli, idővel pedig kezdtem úgy érezni, nem is olyan különc. Vagy nem jobban, mint mások. Vagy legalábbis úgy nyitja meg a szelepeket, ahol a feszültséget kiengedi, hogy az nem rombolja sem önmagát, sem másokat – ez is valami, nem is kevés. 

    Imádtam a Toruval való párbeszédeiket, némelyiken hangosan felnevettem, és szükség is volt a Midori által hozott pezsgésre – Torunak is, nekem is – a komor hangulat megtöréséhez ebben a regényben, ahol túlontúl sok fiatal szereplő menekül öngyilkosságba.

    Titanilla és Quintipor (Móra Ferenc: Aranykoporsó)

    Aranykoporsó

    Nagyon kellemes meglepetés volt számomra Móra Ferenc Aranykoporsója, mely egy ideig titkolta, hogy szerelmes regény (is). A történet az ókori Rómába visz, és lassan, szinte észrevétlenül bukkan fel és erősödik meg benne a szerelmi szál, hogy végül minden mást maga mögé utasítson. Titanilla, a társcsászár lánya és Quintipor, a felszabadított rabszolga szerelme szép és árnyalt, és nem válik közhelyessé egy pillanatra sem. Nem könnyű helyzetből indulnak, Quintipornak engedély nélkül szó szerint rá sem szabadna nézni a lányra. Egy lassan átalakuló úrnő-szolga viszonyt látunk, melyben Titanilla eleinte gúnyos-játékos évődéseit lassan mélyebb érzelmek váltják fel, és Quintipor félelme és tartózkodása is átadja a helyét másnak. 

    Rómeó és Júlia történetéhez szokták hasonlítani, ami annyiban jogos, hogy ókori helyszínen zajló tragikus szerelem ez is, de szerintem szebb és mélyebb történet, mint Rómeó és Júliáé (amit én annyira sosem szerettem egyébként).

    Most ti jöttök, meséljetek, kik a legendás, feledhetetlen szerelmes párok még?

  • Scarlett – el kellett olvasnom az Elfújta a szél folytatását, és megérte!

    Scarlett – el kellett olvasnom az Elfújta a szél folytatását, és megérte!

    Az Elfújta a szél elvarázsolt. Beszippantott, magával sodort, alig tudtam letenni, és a végén úgy fájt elválnom tőle, mintha kedves barátot búcsúztatnék örökre. Igen, minden jó könyvet ilyen érzés elolvasni, mégsem lehet ezt az érzést megszokni. Tudtam, hogy el fogom olvasni a folytatását is.

    Az eredeti regénnyel ellentétben a Scarlett című folytatást nem Margaret Mitchell írta, hanem Alexandra Ripley, ráadásul jó 60 évvel később. Kissé félve is vettem a kezembe. Mégis honnan veszi a bátorságot bárki, hogy más életművébe így belenyúljon? De hiába volt az az érzésem, hogy Margaret Mitchell okkal fejezte be úgy a regényét, ahogy, és különben sem származik a folytatásokból általában semmi jó, a kíváncsiságom azért felülkerekedett. Nem akartam még búcsút venni Scarlettől.

    Gyanakodva álltam tehát neki a folytatásnak, éberen figyelve, hogy ráismerek-e a szereplőkre, akik annyira hozzám nőttek. Elég gyakran találtam is olyasmit, amibe belekössek. Ez a Scarlett nem az a Scarlett, és Rhett sem az a Rhett. Sőt, a regény világa is valahogy egy másik világ már, nem az Elfújta a szélben megismert nagybetűs és halhatatlan Dél. De gyanakvás ide vagy oda, a Scarlett magával ragadott végül.

    Idővel már nem hasonlítgattam folyton, ez az új Scarlett is életre kelt. Az írországi szál ugyan teljesen elszakította a történetet a Déltől, de ez pont így volt jó. Olyan déli történet úgysem lett volna belőle, mint a nagy előd, így viszont kaptam egy másik, érdekes és különleges történetet.

    Néhányszor azért felhúztam a szemöldököm, mégpedig rosszallón. Miféle becenév az egy gyereknek, hogy Cica? SPOILER! És most komolyan egy udvarias levélhez csatolva küld Scarlett Ashley-nek új feleséget? SPOILER VÉGE! És milyen összecsapott lett már a vége…

    De igazából nem tudom nem szeretni ezt a könyvet. Sodró, izgalmas, romantikus. Egy új világ, új szereplőkkel – a két főhőst leszámítva. Scarlett pedig még mindig öntörvényű, erős és elbűvölő. S nem bánom még a végét sem, bármennyire is irtózom a törvényszerű, kissé csöpögős és gyakran irreális happy end-ektől. Talán az Elfújta a szél valóban elfogulttá tett, de én megszerettem ezt a könyvet is.

  • Elfújta a szél, a nagybetűs regény

    Elfújta a szél, a nagybetűs regény

    Margaret Mitchell regénye hetekre magába szippantott. Az 1936-ban megjelent könyv kezdettől elsöprő sikerű volt, a 3 évvel később belőle készült film úgyszintén. Az Elfújta a szél igazi, nagybetűs regény: monumentális, sodró, színes, sokszereplős, izgalommal és érzelemmel teli.

    Scarlett O’Hara, a 16 éves észak-georgiai szépség küzdelmes életének 12 évét öleli fel a történet, mely éppúgy szól Scarlett és Rhett Butler szenvedélyes szerelméről, mint amennyire Margaret Mitchell és az általa megálmodott Dél örök szerelméről. Talán ez minden idők leghosszabb régi, szép időket sirató regénye is. Egy rövid idill után ugyanis rögtön az amerikai polgárháborúba csöppenünk, majd az azt követő küzdelmes újjáépítés és újjászerveződés éveibe. De még ha vége is a háborúnak, ami elmúlt, az nem tér többé vissza, és ennek fájdalma végigkíséri az egész regényt.

    Scarlett érdekes főhős. Én felváltva tudtam utálni, szeretni és csodálni. Sokkal több van benne annál a bálokon és udvarlókon kívül mással nemigen törődő butuska lánynál, akit a regény első oldalain megismerünk. A háború és a szükség megmutatja, Scarlett sokkal erősebb, mint akár ő maga is hitte volna. Ég benne egy olthatatlan, elpusztíthatatlan szenvedély a szülőföldje és az élet iránt, mely segít neki felállni a csapások után, erőt ad az újrakezdéshez.

    És Scarlett feláll mindig. Bármi áron. A szenvedés és a nélkülözés megkeményíti a szívét, nem válogat az eszközökben, ha maga és családja boldogulásáról van szó. Sokan megszólják, sőt meg is vetik gondolkodásmódjáért és tetteiért, s valóban sokszor viselkedik becstelenül, érzéketlenül, nem nézi, kit tipor le, csak elérje, amit akar. Ezzel szemben azonban ott áll a tény, hogy egész szűkebb és tágabb családjának eltartása az ő vállára nehezedik, és ő helytáll, ahogy tud.

    Scarlett azon kevesek közé tartozik, aki el tudja engedni a múltat, képes előre nézni, jövőt építeni. Éles esze és üzleti érzéke, határozott fellépése önmagában is megbotránkozást kelt egy világban, ahol a nőtől azt várják, hogy szelíd, kedves, simulékony legyen – és semmiképpen sem okosabb, mint a mellette álló, őt védelmező férfi.

    Két ember látja csak meg Scarlettben az értékeket, és szereti őt igazán: Rhett és Melanie. SPOILER! Scarlett életének igazi tragédiája pedig az, hogy túl későn ismeri ezt fel, ahogy azt is, hogy neki nagyon is szüksége van a szeretetükre. SPOILER VÉGE!

    Rhett éppen azt szereti Scarlettben, ami másokat megbotránkoztat. Ők ketten nagyon hasonlítanak egymáshoz, és valójában csak Rhett ismeri és érti meg teljesen Scarlettet. Minden párbeszédüket imádtam olvasni, különösen a regény első felében. A maguk módján a világirodalomnak éppen olyan halhatatlan szerelmespárjává váltak, mint Jane Austen Elizája és Mr. Darcy-ja.

    Nagyon sok emlékezetes szereplő van még. Melanie és Ashley Wilkes, Mammy, Ellen és Gerald O’Hara, Will Benteen, Pittypat kisasszony, és a Tarleton, Fontaine, Merrywether és Elsing családok számos tagja. A magával ragadó történetben mindenkinek megvan a maga színfoltja.

    Kétségtelen az írónő erős és igazságtalan elfogultsága a Déllel szemben, ahová ő maga is tartozott. A regény fő motívuma és végkicsengése azonban nem is lehetne amerikaibb: állj talpra, újra és újra, dolgozz keményen, nézz előre, ragyogó jövőt építs!

    *       *       *       *       *

    “Minden háború szent azoknak, akik vívják. Ha nem így volna, ki lenne bolond vérezni és meghalni? De akármit beszélnek a szónokok, akármilyen gyönyörű eszméket hirdetnek a halálba rohanó őrültek előtt, minden háború oka és célja egy. És ez a pénz. Valójában minden háború üzleti kérdés. Csak az a baj, hogy kevesen tudják. A fülük tele van trombitaszóval és gyönyörű szavakkal a szent eszmékről… Csak néha azt kiáltják: “Mentsük meg Krisztus sírját a pogányoktól”, máskor azt: “Le a tulajdonnal”, néha azt: “Szabadság”, néha pedig azt: “Gyapot, rabszolgaság, államok szabadságjoga”.”

    “Nekem sohasem volt türelmem ahhoz, hogy összeszedjem a törött darabokat, összerakosgassam és ragasszam őket, és azt mondjam, hogy a ragasztott éppen olyan jó, mint az ép volt. Ami eltört, eltört, és én szívesebben emlékezem vissza, milyen volt fénykorában, mint hogy egész életemben nézzem az összeragasztott törött részeket.”

    “Nagyon rossz, gyermekem, ha egy asszony szembenézett a legrosszabbal, ami érheti, mert azután nem tud már félni semmitől. Márpedig jaj annak az asszonynak, aki semmitől nem fél.”

    “Az asszonyok jól tudták, hogy ahol a férfi elégedett, ahol nem mond ellent neki senki, és hiúsága sérthetetlen bálvány módjára áll, ott az asszony is békén és kellemesen élhet. Így aztán az asszonyok a bölcsőtől a sírig azon iparkodtak, hogy minden férfi jól érezze magát, aki a közelükbe kerül, és az elégedett és hálás férfiak bőven viszonozták ezt előzékenységgel és lovagiassággal. Mindent odaraktak a lábuk elé, csak egyet nem: annak az elismerését, hogy van eszük.”

    “Sosem értette meg egyik férfit sem, akit szeretett, és ezért elvesztette mind a kettőt. Most már tudta, keservesen tudta, hogy ha valaha is megértette volna Ashleyt, sohasem szerette volna; ha valaha is megértette volna Rhettet, sohasem veszthette volna el.”

    “Melanie mindenkiben gyermeket látott, s ezért tudott mindenkit szeretni.”