Címke: ősz

  • Négy évszak Vancouverben

    Négy évszak Vancouverben

    Melyikkel kezdjem? Jó, ez nem kérdés, a nyár a szívem csücske, alapból is, itt is.

    Mintha nem is ugyanaz a hely lenne, mint az év többi részében. Végre nem szakad az eső, nincs jeges szél az óceán partján, és rövidnadrág-papucs a napi viselet. A sok napfénytől aztán extázisban van mindenki, tele vannak a parkok, utcák, strandok, a zöld füvön sok színes pokróc, az uzsonnázó padokon hordozható grillezők, körülöttük több nagy hűtőtáska, a felnőttek sütögetnek, a gyerekek rohangálnak. Nem, ez nem egy erdei kirándulóhely képe, csak egy átlagos városi parké. De valójában nyáron töltöttük a legkevesebb időt a városban.

    Whytecliff Park, West Vancouver, BC, Canada

    Whytecliff Park standja nevezetes, mert itt úsztunk is a vízben

    Mert ott vannak a közeli tavak, némelyik egészen langyos, mások hűsek a nyári hőségben is, de fürdésre a legtöbb alkalmas. Ezt ki is használtuk, és nemcsak mi. Még az óceánban is úsztam néhány rövidet. Igaz, az legfeljebb 17-18°C-ra melegszik fel, de tudott olyan meleg lenni kinn, hogy még így is jól essen, ezt nem hittem volna korábban.

    Iceberg Lake, Whistler, BC, Canada

    Iceberg Lake, 2022. augusztus

    A nyár fénypontjai számomra mégis a magashegyi túrák lettek. Június végére olvad csal el annyira a hó 1500 méter környékén és felette, hogy neki lehessen vágni ezeknek, de akkor egy végtelen, csodákkal teli világ tárul ki. Már annak, aki megküzd érte.

    Mert küzdeni azért kell, meredek erdei ösvényeken, hatalmas gyökereken, később laza, sziklás talajon kell felmászni oda, ahol aztán kinyílik a panoráma, bármerre nézek, havas hegycsúcsokat látok, meg se tudom őket számolni. Alpesi tavak kéklenek, gleccserek terpeszkednek a mély völgyekben, vízfolyások csorognak, csobognak, vízesések zúgnak, a “tavaszi hóolvadás” itt még augusztusban is tart. Nem hiszem el, hogy valóság, amit látok – csak amikor a jeges szél belecsíp az arcomba.

    Downtown Vancouver, BC, Canada

    De gyorsan, mindig olyan gyorsan múlik a nyár, és jönnek az őszi esők. A falevelek sárgába és narancsba váltanak, a juharlevelek sötét vörösbe, de az esőerdők és a végtelen fenyvesek a hegyek oldalán örökké zöldellnek. Ősszel van a lazacvándorlás, ezresével úsznak felfelé ilyenkor a vad hegyi folyókon, hogy lerakják az ikráikat, aztán elpusztuljanak.

    Az eső sokféle. Időnként bővizű, gyors zuhé, máskor napokig ömlik ugyanolyan bőszen, megint máskor csak szitál, de azt sem hagyja abba napokig. Időnként kisüt a nap, olyankor csoda száll a tájra megint, virulnak az esőerdők, csillognak a tavak, az óceán hullámai. Kéklik-zöldellik minden, és ez így marad végig az év során.

    Sasamat Lake, Belcarra, BC, Canada

    Igaz, hogy kevesebbet süt a nap, mégis több naplementét látunk. Nyáron az este 10 után lebukó napot soha nem volt időnk kivárni, olyankor már a Picur mellett feküdtem, és a századik utolsó kérdésére válaszoltam. “De hol kapcsolják be a csipogót, amikor nyílik a busz ajtaja?” “Miért mély az óceán?” “Miért nem tud gyorsan lefékezni a vonat?”

    Capilano River Regional Park, North Vancouver, BC, Canada

    az esőerdők örökzöldje változatlan

    Szinte alig venni észre, ahogy az ősz télbe vált, legalábbis a parton. Először csak a hegyek legcsúcsa fehéredik meg, aztán egyre porcukrosabb lesz a táj. Vancouverben és a part mentén szinte soha nem esik hó, de elég pár száz métert emelkedni a hegyek felé, belépünk máris a tél birodalmába, hófedte fenyők közé. A városra ömlő eső a hegyekben hó, így ha azt nem is dönthetjük el, hogy essen-e vagy ne, azt gyakran igen, hogy mi essen, ha a szabadban töltjük az időt.

    Pump peak, Mount Seymour, BC, Canada

    tél a Mount Seymour hegyén

    Nem színtelen a tél, de csípős, gyakran borús, szeles, és ritka az a nap, hogy valamilyen csapadék valamilyen intenzitással ne esne épp. A parton süvítő szél jócskán csökkent a hőérzeten, így hiába ritkák a mínuszok a városban, mégis kell a téli kabát. Várom a tavaszt.

    A tavasz jó része is igencsak esős. Viszont hóvirágok és krókuszok nyílnak az esőerdő alján, rószaszínben pompáznak a cseresznyefák áprilisban a városi parkokban. Hívogatnak a hegyek, de még nem lehet menni, vastag hóréteg alatt pihennek a tavak, itt még júniusig a tél az úr. De a patakokat és vízeséseket az eső mellett már az olvadó hó is táplálni kezdi.

    Century Gardens, Deer Lake Park, Burnaby, BC, Canada

    Körbeértünk, nyár van újra. Így akarok emlékezni rá, napsütésben, ahogy a mélykék fjordra lenéztünk a hegycsúcs tetejéről, ahogy tarkállottak a vadvirágos alpesi mezők, ahogy a Picur kacagott, amikor kézen fogva szaladtunk együtt a hullámokba, ahogy a sátrunkat felállítottuk a csillagos ég alatt.

    Persze, valójában most tél van, de nekünk már nem lesz több telünk ott. Vár az ausztrál nyár. Írok egyszer, talán hamarosan, erről is.

  • Mi mindenért lehet szeretni az őszt?

    Mi mindenért lehet szeretni az őszt?

    Igazság szerint én a késő tavaszt szeretem, az orgonaillatút, ami már a nyarat fogja kézen, és annál jobban csak a nyarat magát. De megtanultam szeretni az őszt is, főleg, amióta nem a becsengetést jelenti már. Megszerettették velem az utazásaim is.

    Ez váratlanul ért. Hogy ismeretlen helyekbe beleszeretek, nem olyan meglepő, de az volt, hogy az ismerteket is jobban szeretem, különlegesebbnek látom, minél többfelé járok a világban. Például a magyar őszt. Azt, hogy van négy, ennyire különböző évszakunk, melyeknek más a hangulata, szépségei. Ebben nőttem fel, és idővel értettem csak meg, hogy mi az ajándék benne, hogy ez nem mindenhol van így, hogy mások olyan vágyakozva nézik az őszi tájakról készült képeket, mint én a trópusi tengerpartokét. A szomszéd fűje… A trópusokon tényleg zöldebb.

    Börzsöny ősszel

    Igen, nekem kicsit igyekeznem kell szeretni az őszt, mert nem mindig megy magától. De most arra akarok figyelni, amit szeretek benne.

    A színeket. A sárga, narancs, rozsdavörös és barna lombokat, az októberi nap langyosában fürdő színes tisztásokat. A szélben táncoló arany leveleket. A Pilis és a Börzsöny erdeit, ősszel is. A Városligetet, ahol évekkel ezelőtt sokat futottam az őszi fák alatt, amikor még arrafelé béreltünk lakást. Újabban meg a csepeli Kis-Duna sétányt, ahol minden évszakban sokat sétáltunk a Picurral.

    A magas hegyek még ősszel is csábítanak… egy régi ősz a Bajor-Alpokban

    Szeretem a sült gesztenyét. Halottak napján árulták mindig a temető bejáratánál, az illata csábító volt és meleg, a kezünk pedig fekete lett, mire meghámoztuk. És a parkokban a földön barnálló gesztenyék… Rég volt már, hogy gyűjtöttem őket, hamarosan a kisfiam fogja.

    Olyan jó ősszel elővenni a csokifondü készletünket, és az egyre korábban érkező, egyre hűvösebb estéken a körtét, banánt, narancsot a forró csokoládéba mártogatni.

    A piték, muffinok és csokiszuflék illata is az ősz illata nekem. Amíg jó idő van, ritkán töltjük négy fal közt a hétvégéket, így sütni sem szoktam. Bezzeg ha jönnek a szürke, lucskos napok, akkor nincs is nagyobb öröm, mint a konyhában tenni-venni a jó meleg piteillatban. Na, jó, megenni a pitét még nagyobb öröm.

    a Pilisben járva

    Első túráink hármasban is ősszel voltak. A Picur augusztus végén született, októberben a mellkasomra kötve, hordozókendőben szundikálta végig hosszú sétáinkat a Kedvessel a budai dombokon és a Pilisben. Némelyik színes levél nagyobb volt, mint a feje. Az idei őszön már az avart rugdossa kacagva.

    Ősszel a mediterrán országok is csodásak. A szeptember és október ott még szinte nyár, de a nyári tömegnek már nyoma sincs. Az ég kék, a napsugár meleg. Így jártunk Portugáliában, Milánóban, Korfun, vagy éppen Horvátországban. Mégiscsak elkalandoztam. Se gondolatban, se máshogy nem tudok sokáig egy helyben maradni, szanaszét a világban van az a sok szépség, ami nekem mind kedves. Jaj, még a kaliforniai őszről is tudnék mesélni…

    Te szereted az őszt?

  • Három őszi vers, amit még nem ismersz

    Három őszi vers, amit még nem ismersz

    Na jó, én nem ismertem őket. Ezek nem azok az iskolából ismerős versek, amiket felnőttként szerettem meg igazán, mint Verlaine Őszi sanzonja, vagy az Itt van az ősz, itt van ujra. Ezeket már az iskolapadból kikerülve fedeztem fel akkor, amikor rájöttem arra, hogy a versekben hihetetlen mélységek tudnak rejleni, és olyan érzéseket fejeznek ki egy-egy tömör képpel, amikre talán nincsenek is szavak.

    Ezek a versek őszi hangulatba ringatnak, és szavaknál sokkal jobban visszaadják, milyen érzéseket ébreszt bennem az ősz.

    Kálnay Adél: Őszi reggelek

    Ójaj, az őszi reggelek!
    Az ember szíve megremeg,
    mert hív a táj, mert húz a táj,
    maradni többé nem lehet.

    Ó jaj, az őszi reggelek!
    Melyet, ha festők festenek,
    csak látszat az, csak látomás,
    nem moccan rá a képzelet.

    Ó jaj, az őszi reggelek!
    Vörösen izzó napkelet,
    messzi az ég, távoli kék
    madarak viszik lelkedet.

    Ó jaj, az őszi reggelek!
    A súlyos lomha fellegek,
    ha rád szitál az égi víz,
    arcodra könnyet permetez…

    Ó jaj, az őszi reggelek!
    Kerengve hulló levelek,
    a rozsdaszín, a törtarany
    avarból készül szőnyeged.

    Ó jaj, az őszi reggelek!
    Bőrödbe csíp a morc hideg.
    A dér hava, s a zúzmara
    üvegágakról rád pereg.

    Ó jaj, az őszi reggelek!
    Köd lebeg a táj felett,
    a krizantém és gyertyaláng
    illata végül eltemet…

    Tudj meg többet első regényemről:

    Áprily Lajos: Ködös évszak előtt

    Most gyűjtsd a fényt. Magas hegyekre menj,
    ahol kékebb és ragyogóbb a menny.

    A lelkedet csűr-szélességre tárd
    és kéve-számra szedd a napsugárt.

    Azt is, amit a nap búcsúzva ont,
    ha arany küllőt vet a horizont,

    s ott is, hol késő délutánokon
    még megragyog fémsárga lombokon.

    Sietni kell. Egy nap leszáll a köd
    és szűkre fogja szemhatár-köröd.

    S egy éj is jön, mely csillagfényt sem ad,
    s évmilliókig nem lesz sugarad.

    Fésűs Éva: Szeptemberi szomorúság

    Valaki titkon oltja a fényt.
    Valaki búsan jár a mezőkön,
    lankad a mályva, halkul az ének,
    valaki oltja a fényt.

    Valaki titkon szívja a bort.
    Szökik a szesz e pincevilágból,
    apad a szívünk, csöpp csodahordó,
    valaki szívja a bort.

    Valaki titkon törli a színt.
    Sárgul a lomb és sápad az arcunk,
    ráncosodik már körte az ágon,
    valaki törli a színt.

    Valaki titkon lopja a dalt.
    Vízben a békák mind berekedtek,
    hallgat a mély kút, némul a visszhang,
    valaki lopja a dalt.

    S valami nagyon fáj, ami nincs.
    Valaki titkon jár a mezőkön,
    érzem a létét, és a szívemben
    valami fáj, ami nincs.

    Olvass friss írásokat és könyvajánlókat tőlem hírlevél formában: iratkozz fel a Substack hírlevelemre itt.

  • Három gyönyörűen szomorú őszi vers

    Három gyönyörűen szomorú őszi vers

    Az ősz nekem mindig szomorú. És minél szebb, napfényesebb, színesebb, annál szomorúbb. Az évnek az a szakasza, amikor jólesik a kanapéra kuporodni a meleg takaró alá, ábrándozni, nosztalgiázni, romantikus filmeket nézni számolatlanul. És verseket olvasni. Ez a három nagyon a szívemből szól.

    Áprily Lajos: Szeptemberi fák

    Bükkök smaragd színét erezve fent
    az első pár vörös folt megjelent.

    Állunk. Kezedben késő kék virág.
    Azt mondod: Ősz. Az első őszi fák.

    Én azt mondom: Vér. Vérfoltos vadon.
    Elhullt a Nyár a nagy vadászaton.

    Amerre vitte buggyanó sebét,
    bíboros vére freccsent szerteszét.

    Ahol a nyom-vesztő bozóthoz ért,
    hogy tékozolta, nézd, a drága vért.

    S míg vérnyomán vad szél-kopó csahol,
    hörögve összeroskad valahol.

    Tudj meg többet első regényemről:

    Paul Verlaine: Őszi sanzon

    Ősz húrja zsong,
    Jajong, busong
    A tájon,
    S ont monoton
    Bút konokon
    És fájón.

    S én csüggeteg,
    Halvány beteg,
    Mig éjfél
    Kong, csak sirok,
    S elém a sok
    Tűnt kéj kél.

    Ó, múlni már,
    Ősz! hullni már
    Eresszél!
    Mint holt avart,
    Mit felkavart
    A rossz szél…

    Radnóti Miklós: Szeptember

    Ó hány szeptembert értem eddig ésszel!
    a fák alatt sok csilla, barna ékszer:
    vadgesztenyék. Mind Afrikát idézik,
    a perzselőt! a hűs esők előtt.
    Felhőn vet ágyat már az alkonyat
    s a fáradt fákra fátylas fény esőz.
    Kibomló konttyal jő az édes ősz.

    Olvass friss írásokat és könyvajánlókat tőlem hírlevél formában: iratkozz fel a Substack hírlevelemre itt.