Címke: anyaság

  • Tenerife anyaszemmel

    Tenerife anyaszemmel

    Ha már volt babaszemmel, jöjjön a párja. Milyen Tenerife egy másfél éves kisgyerekkel? Erre nehéz kapásból válaszolni, mert egyrészt olyan, mint nélküle, másrészt meg nem. 😛

    Olyan, mint nélküle, mert egy totyogónak még minden érdekes. Ha strandra megyünk, játszik a homokban. Ha kavicsos a strand, akkor dobálja a kavicsokat a vízbe. Ha sziklás, akkor talál egy árapályban visszamaradt pocsolyát a sziklák közt, és abban kezd el pocskolni. Ha túrázni visszük, botot és köveket gyűjt, megvizsgál minden virágot, gyíkot, hangyát. Ugyanilyen érdekes neki egy reptér, egy buszpályaudvar vagy egy átlagos utca is, persze, csak a természetben könnyebb vele, szabadabban lehet engedni, és nem baj, ha mindent felszedeget. Tenerifén pedig bőven van lehetőség a természetben lenni, kellemes klímában és változatos tájakon, amiket mi értékeltünk igazán, nem a Picur.

    Ezért olyan vele utazni, mint nélküle, mert még bőven abban a korban van, amikor felesleges számára választani a programot vagy a helyszínt. Magadnak tervezed az utazást, nem neki. Élvezni fogja azt, amit te, feltéve, hogy hagyod nézelődni, nem sietteted (de, néha kell, mert órákig is elvan a porban három kaviccsal egyetlen négyzetméteren, de ebben próbálunk egyensúlyt találni), valamint felveszed, és viszed, ha nincs kedve menni, te viszont mennél (ez a Kedves érdeme, aki előtt rajtam kívül számos más túratárs is csodálattal adózott már).

    Másrészt, gyerekkel semmi sem olyan, mint gyerek nélkül. 🙂 A szemed sarkából mindig őt figyeled, valaki mindig a kezét fogja, vagy ott van a sarkában, figyeli, mit szed fel a földről, nem-e véletlen egy kaktusz letört darabját (amit aztán ösztönös ijedtséggel kikapsz a kezéből, és így mindkettőtök tenyere tele lesz az alattomos, apró, szinte nem is látható tüskékkel… nem, ez nem tenerifei történet, itt már mindenki tartotta a távolságot a kaktuszoktól).

    Teide National Park, Tenerife, Spain

    Ezen felül lazábban kell tervezni a napokat, hosszabb semmittevős időket beleszámítva. Lehet csinálni szinte bármit, de sietni nem lehet. Te a túrát akarod végigcsinálni, ő a kavicsokat akarja felszedni a porból, mind a hétszáznyolcvannégyet azon a tíz kilométeren. Hamarabb fog azért elfáradni, akkor mehet a hordozós hátizsákba, és lehet haladni. Néha vele is lehet, ügyesen gyalogol már, ha akar – de csak, ha akar, és arra, amerre akar. 😀

    Tenerifén jó volt a túrák és a strandok váltakozása. A túrákat imádtuk, de a strandon könnyebb volt a Picurral, főleg a homokos strandokon, ahol még csak meg sem tudta magát ütni, nem kellett annyira a sarkában lenni (csak felkapni, nehogy egy nagyobb hullám elmossa, ha túl közel merészkedett…). Általában az idő is elég meleg volt a vizeskedéshez, mert ha nem, akkor rádöbbenhettünk, milyen reménytelen harc egy strandon egy kisgyereket távol tartani a víztől. (Teljességgel reménytelen, olyan időben inkább nem szabad strandra menni.)

    Bárhova eljutottunk a szigeten legfeljebb másfél óra alatt, ami nagyjából az az idő, amennyit a Picur egyhuzamban elvisel az autósülésben. A túrák közül is rengeteg olyat találtunk, amit be tudtunk vállalni vele, és szinte mindegyiknek akadtak olyan szakaszai, ahol számára is alkalmas volt a terep a gyaloglásra (leginkább kézenfogva, néha anélkül is). Egyetlen túra volt csak, ahol majdnem végig vinni kellett, mert olyan keskeny és meredek volt az út – na, itt sokszor bizonygattam a Kedvesnek, hogy azért mégis megéri, mert csodaszép a kilátás végig. Nem cáfolt rám hangosan, és ennyivel meg is elégedtem.

    A környező országokban tett tavaly nyári utak és a mostani tavaszi út után az a véleményem, hogy totyogóval egyrészt nehezebb utazni, mint babával, mert a babát könnyebb a túrán cipelni (ez már a mi utazási stílusunkhoz köthető, persze, hogy nagyon sokat túrázunk), másrészt egy babának mindenhol jó, vagy nézelődik, vagy alszik, csak anya legyen mindig kéznél, és kapjon időben enni. Egy másfélt évest cipelni viszont már egyre nehezebb, és neki már akarata is van. Másrészt vele már vannak közös élmények is, igaz, ezekre egyelőre csak mi fogunk emlékezni, ő nem, de hát az miért ne számítana?

  • Januári hóvadászat

    Januári hóvadászat

    Az utóbbi időben igencsak könyves blog lett ebből az én személyes blogomból, aminek fő oka, hogy az elmúlt hónapokban nagyjából az történik csak velem, amit olvasok. (Meg a kisfiam, akiről megfogadtam, hogy nem rakom tele vele és apró-cseprő ügyeivel a világhálót. Majd egyszer ő is megteszi, ha lesz blogja…) A természet, ami a tavalyi évben annyi örömet okozott, télen kevésbé dob fel. Ha kimegyek, arra panaszkodom, mennyire utálom a hideget, és ezt a szürke, kopár, csúnya tájat, ha itthon maradok, akkor arra, hogy sosem megyünk sehova… Ezt megelégelve igenis lelkesedni akartam végre valamiért, és nem is sokat kellett várnom januárban az okra: leesett a hó!

    Na, jó, pontosítok: volt olyan reggel, amikor az ablakon kinézve fehérség fogadott, ami aztán már délelőttre szinte teljesen el is tűnt a pesti utcákról. De hát a hegyek! Hiszen a közelünkben annyi hegy van, mire várunk?! Nem kétséges, hogy mások is hozzám hasonlóan alig várták, legyen végre valami jó a télben, amiért érdemes kimozdulni, aminek eredményeképpen fél Magyarország a Mátra, Börzsöny és Pilis magasabb részein tolongott azon a nevezetes hétvégén.

    Snow in the Börzsöny Mountains, Hungary

    Amikor megérkeztünk a Börzsönybe, a királyréti parkolóba, eléggé lelombozódtam. A vártnál sokkal több embert, és sokkal nagyobb sarat találtunk, hónak viszont nyomát sem. Hogy feljebb van, abban nem kételkedtem, mivel aznap reggel néztem végig minden egyes webkamera felvételét a közelünkben lévő hegyek csúcsairól, csak azt nem tudtam, mennyit kell a hóig mennünk. De azt igen, hogy menni fogunk, ha már odáig elautóztunk.

    Így aztán beálltunk a hegyre tartó menetbe, számtalan más családdal együtt, és nem egy kisgyerekkel találkoztunk útközben, aki a Picurnál hevesebben és hangosabban hisztizett, ha épp nem engedték szeszélyei (meg a meredek részek) felé menni. Tudom, nem kéne, de titkos megkönnyebbülést érzek, amikor épp nem az én gyerekem sírása veri fel az erdőt. Sőt, a Picur ilyenkor ártatlanul és kíváncsi arccal igyekszik minél közelebb kerülni a másik gyerekhez, hogy csendes csodálkozással megnézhesse magának. „Hogy egyesek mit meg nem engednek” – mondaná, ha tudna már beszélni. De sajnos hamar feledi a másik kisgyerekkel kapcsolatos döbbenetét, és igen rossz névem veszi tőlem és apjától, ha megpróbálunk beleszólni abba, merre menjen és mit (ne) vegyen a szájába.

    Snow in the Börzsöny Mountains, Hungary

    Azért sírva-kacagva, nyakban, háti hordozóban és totyogva csak megpillantottuk az első hókupacokat, és a Nagy-Hideg-hegyhez közeledve egyre fehéredett a táj. A legfelső szakaszon olyan havas csodaország fogadott, hogy már nem is emlékeztem a sár miatti bosszúságomra. A fák ágain vastagon állt a hó, a szél és a fagy együtt csodásan rögzítette fehér ruháikat.

    Lelkesen mutogattam a Picurnak, aki még sosem látott előtte havat. Sőt, annak is örültem, hogy végre valamit megengedhetek neki: a szűz hóból a kezébe, sőt, akár a szájába is tehet egy picit, ha kíváncsi rá, milyen. De nem volt kíváncsi. Érdeklődését nagyrészt a mellettünk kutyástól elhaladók köttötték le, minden kutyának lelkesen utánaszaladt. Bátor lelkesedése odáig tartott, míg a gazdi meg nem állt, és fel nem ajánlotta neki, hogy simogassa meg a kutyust, akkor félénken hátrált vissza hozzánk. Mindenesetre, családilag jól elvoltunk, minket a szép havas fák, a Picurt a sok ember és kutya nyűgözte le. A pelusba érkező csomagot is épp jókor időzítette, közel volt a turistaház, a mosdói nyitva.

    Bár pelenkázásra kifejezetten alkalmas helyet nem találunk – én, mondjuk, nem is láttam semmit, mert maszk nélkül is bepárásodik a szemüvegem, ha télen bárhová bemegyek, hát még így -, de azért professzionális csapatmunkával megoldottuk a dolgot a folyosón is, a mosdóba igyekvő emberek pedig elnézően átléptek rajtunk. Remélem, elnézően, de nem volt energiám és merszem ezt ellenőrizni.

    Snow in the Börzsöny Mountains, Hungary

    Szóval a kiruccanás jól sikerült, a havat megtaláltuk. Megkíséreltük a következő hétvégén is megismételni, és nem a hó hiányán buktuk el, más problémánk akadt. Mióta ugyanis a Picur megszületett, akárhová megyünk, törvényszerűen elfelejtünk valamit vinni – kesztyűt vagy sapkát nekem, uzsonnát a Kedvesnek, extra pulóvert, esőkabátot, pokrócot, pelenkázó alátétet, popsitörlőt. Olyan nincs, hogy minden ott legyen, ami kell, csak az a kérdés, mekkora kellemetlenséget okoz majd, ami épp hiányzik.

    Egy kis leleményességgel sok mindent lehet pótolni, mi meg végül is egy fél napot kibírunk éhen, ezúttal azonban sikerült a Picur téli overallját otthon hagyni, amire természetesen csak a helyszínen, egy órás kocsikázás után derült fény… Nem tartott sokáig a túra.

    Mikor végre képes voltam kicsit humorosan látni aznapi baklövésünket, és megjegyeztem, milyen kár, hogy nem inkább a Kedves szendvicseit felejtettem el berakni, elég szemrehányó tekintetet kaptam válaszul. Azóta nem voltunk hóvadászaton.

  • Ő falra ken, én falra mászok?

    Ő falra ken, én falra mászok?

    Próbálok nem panaszkodni, hiszen imádnivaló a kisfiam, ügyes, okosodik is (már minden fajta szekrényt és fiókot kinyit), és a boltos nénik szerint is tök aranyos (lenne, ha vinném boltba). De még az utcán is megállnak időnként idegen járókelők, mosolyognak rá (a hangjukból úgy tűnik, de ugye, a maszktól nem látszik), és olyankor integet a csöpp kezével, amitől elolvad mindenki (joggal). Szóval imádom őt, és én is elolvadok.

    Kivéve, amikor már megint azt kell mondanom, hogy nem, és amikor már megint meg sem hallja. Felveszi (a cigarettacsikket az utcán), belenyúl (a szemeteskukákba), a szájába teszi (az apróra szaggatott papírszemét kis darabkáit), felmászik (a kanapé magas támlájára, ahonnan le fog esni), hozzávágja, összekeni, kiköpi, eltépi, követeli. Aztán megsimogat (most tanulja), ellágyulok, majd váratlanul beletép a hajamba, nem lágyulok el.

    Megyünk a játszóra ebben a kopár hidegben is, kell a levegő, élénk, mozgékony gyerek. Nincsenek most sokan, de aki ott van, annak a kezéből az én kicsikém kiveszi a játékot. A másik játékot is. Meg a harmadikat, ne fokozzuk tovább, mindet. A másik anyuka megértően néz, a gyereke nem annyira. Némelyik üvölt is (a gyerek). Mondom az enyémnek, hogy nem vesszük el, szó nélkül főleg nem. De hát, az én csöppem még nem beszél, csak elvesz. Kérem tőle szépen, elveszem tőle szépen, visszaadom a másiknak. Visszaveszi. Vagy kiszemel valaki mást, vagy bőg.

    Pedig hálás lehetnék sok mindenért. Másnak lába sincs, nekünk van, az egész családnak. Fürge kis lábak, kacagva szaladnak előlem, vagy éppen felém. Huncut mosoly is van. Meg ragaszkodás – mi az hogy, még a mosdóba se mehetek ki egyedül! Éjszakai alvás, az változó mennyiségben, kevés vagy kevesebb. (Rosszul szoktattam, nyilván azért.) De van bújócska, fogócska, hancúrozás, viháncolás, be- és kipakolás dobozból, zacskóból, fiókból, szekrényből, kukából, csillogó szemek. Minden érdekli. Kivéve, amikor semmi.

    Úgy szeretném, ha néha hiányozna. Ha elugornék a belvárosba este egy tejszínes lattéra (már ha lehetne menni este bárhová, és lenne nyitva kávézó), és a buszon hazafelé jövet az járna a fejembe, hogy mennyire jó lesz megölelni reggel, ha felébred. (És tényleg csak reggel ébredne fel.) Pedig szeretem megölelni. De aki mindig ott van, az nem tud hiányozni.

    Na, persze, ebben az évben a fél világ a gyeden levő anyukákhoz hasonló izoláltságban él. Nekem legalább cuki kisfiam is van hozzá, aki mellett egy pillanatra sem érezhetem magam egyedül. Hálás is vagyok mindezért. Időnként. Máskor viszont csak arra vágyom, hogy olyasvalakivel ebédeljek egyszer már együtt, aki nem keni az ételt a falra.

  • Az első téli séta, az első hóban

    Az első téli séta, az első hóban

    Nagy levegő. Kezdjük. Ráadom a vastag, kapucnis pulcsit. Erre ő sírni kezd. Nem szereti, ha öltöztetem. Pedig ha nem üvöltené végig rendszeresen, én szívesen bújtatgatnám ki és be ezekbe az édes, puha, színes babaruhákba. Persze, értem én, melege is van. Itt bent nem kellene pulcsi. De kint nagyon is kelleni fog, ehhez pedig bent kell feladnom rá. Amit ő még nem ért. Tiszta sor. Üvölt.

    Türelem, Törpikém, mindjárt megyünk ki, a hidegbe. Nem, még egy nadrág nem kell, nem akarom túlöltöztetni. De a kis zoknijára egy bélelt cipőcske jó lesz, azt is ráadom. Már vörös a feje, kezd kimelegedni. Pedig a megkötős kis sapkát könnyebb most ráadnom, arra húzom majd a pulcsi kapucniját. Jó. Mármint nem jó, mert üvölt, és teljesen le fog így izzadni. De egyelőre ő kész. Vagyis félkész, de jobban nem öltöztetem fel még, mert most jövök én. A magas nyakú, kötött pulcsimat már előbb felvettem, rám is melegedett, míg vele idáig jutottam, én is szívesen üvöltenék. De inkább felveszek még egy zoknit, amíg még eszemben van. Ezután a cipőt. Ja, nem, előtte a Picurt a kanapéról a szőnyegre költöztetem, az előszoba közelébe. Most veszem fel a cipőt. Most jöhet a kendő. Magamra kötöm a Picurt, aki rendületlenül üvölt azóta is. Érthető, melege is van, karba se vettem eddig.

    Szerencsére van már némi gyakorlatom, hogyan kössem az üvöltve rúgkapáló babát is szépen a hordozókendőbe. Szerencsére? Na, mindegy. Lenyugszik majd, ha elkezdek sétálni vele kint. Kendő megszorítva, megvagyunk. Sapka, sál nekem. Bakker, a pelenkázós táska meg bent maradt az asztalon. Mindegy, bemegyek cipőben. Hol a kesztyűm? Jó, egyelőre a kabátom zsebébe rakom. Azt pedig nem veszem még fel, mert a lépcsőházban is meleg van – szerencsére. Vagy nem? Nem tudom.

    Kezemben a kabáttal és a dupla polár bélésű, lábzsákos, télire való hordozótakaróval megindulok le a lépcsőn. Ja, meg a pelenkázós táskával. A lépcsőház bejáratánál fogjuk befejezni az öltözködést. Ahogy a lépcsőn lefelé megindulok vele, csillapodik az üvöltés. Szeret lépcsőzni. Csakhogy a hordozótakarót gyorsan át kell bújtatnom a fejemen. Nagyon gyorsan, mert ezt a műveletet sem szereti. Ezután a sapijára húzom a kapucnit, rá a hordozótakaró kapucnis részét. Ezután magamra veszem a kabátot, a sajátomat. Zsebében a kesztyűm, felveszem, amint kilépek az utcára.

    A Picur még sírdogál, de én büszkén lépdelek előre. Mint aki csatát nyert. Mint aki egy szál jégcsákánnyal meghódította az Alpok csúcsait. Hős vagyok. Basszus, elfelejtettem betenni a popsitörlőt! Áh, én vissza nem megyek, jó lesz a zsepi is, ha úgy adódik. Ööö… ezt a kabátot most vettem fel idén először, nincs a zsebében zsepi. Se tiszta, se enyhén koszos, se nagyon koszos. Azért reménykedve belemélyesztem a kezem a zsebekbe. Hátha mégis benne felejtettem tavaly egy koszos zsepit legalább, ami túlélte a mosást. Nem. Közben már négy sarkot haladtunk, a Picur édesdeden elszundított, még öt sarok, és ott is vagyunk a doktor néninél. Épp időben. Ha el nem vágódok a jégen, mert egy-két szakaszon elmaradt a járdatakarítás, mióta tegnap leesett a hó. Az első idei hó. Nem, nem fordulok vissza. Fenébe… folyik az orrom. Mindig folyik az orrom, ha télen kint sétálok. Mindegy, szipogok.

    A park hófehér. A hó is el van hányva a rajta átvezető útról. Na, nem végig, de félig. Az is valami, értékeljük a jó dolgokat is az életben. Figyelni kell a pozitívumokra. A hideg csípős frissessége keveredik a fűtés bűzével. A hó a parkban még fehéren izzik.

    Megérkezünk az orvosi rendelő várójába. Egy kedves anyukatárs megszán egy tiszta zsepivel. Én pedig kezdem vetkőztetni a Picurt, mert itt meleg van, meg fog izzadni…

  • Hogyan (ne) legyél jó anya?

    Hogyan (ne) legyél jó anya?

    “Nem vesztek babakocsit? De akkor hogy viszel majd magaddal mindent?” “Mi mindent?” “Mindent, amivel tele vannak a babakocsik.” “Nem tudom, mivel vannak tele. Amint rájövök, majd újragondolom a kérdést.”

    Hordozókendőbe? De hát ott nem áll egyenesen a gerince. (Mert az anyaméhben ugyebár kilenc hónapig egyenes gerinccel, kókuszmatracon feküdt.) Nem is kap levegőt. Elkényezteted. Babakocsiba? Beszívja a kipufogógázt. Megfújja a szél. Túl kevés inger éri.

    Együtt alszotok? Ráfekszel, összenyomod. Nagyobb a bölcsőhalál kockázata. Elkényezteted. Soha nem fogod tudni rászoktatni az önálló alvásra. Tönkremegy a házasságod, mert soha nem fogtok többé szexelni a férjeddel (khm… amit csak és kizárólag a hitvesi ágyban lehet…). Külön szobában altatod? Magára hagyod, ezért lelki sérült lesz. Nagyobb a bölcsőhalál kockázata. Rideg vagy, nem is szereted. Ő se fog szeretni téged.

    Ne hurcold, ne vedd fel annyit, elkényezteted, nem lesz nyugtod tőle soha. Ne hagyd sírni, ne hagyd magára, vedd fel, különben megtöröd az ősbizalmat, lelki sérült és anyakomplexusos lesz.

    Hason altatod? Bölcsőhalál, megfullad. Háton altatod? Félrenyel, megfullad. Oldalt fekteted? Az ortopédiailag nem jó. Különben meg úgyis hamar eldől a hasára vagy a hátára, és akkor lásd fentebb.

    A szoptatás nem spártai életvitel, nem kell megvonnod magadtól szinte semmit. De ne egyél B betűset, K betűset, hagymát, csokit, apró magvas gyümölcsöt, tejet, tejterméket, citrusféléket… Igény szerint szoptass, de ne tedd mellre két óránál hamarabb. Kizárólag anyatejjel tápláld, ne adj neki ezen felül semmit, vizet se. Ilyen kánikulában nem adsz neki vizet?

    Cumit adsz neki? Evészavaros lesz később. Nem jól nőnek majd a fogai. Nincsen cumitok? Pedig jobb, ha a cumin nyammog, mintha a melleden. A cumival tanul meg egyedül megnyugodni. Jobb, ha cumizik, mintha az ujját szopja. Jobb, ha az ujját szopja, mintha cumizik. Ne hagyd neki se azt, hogy cumizzon, se azt, hogy szopja az ujját.

    *      *      *      *      *

    Te pedig minél több véleményt hallasz, annál biztosabb lehetsz benne, szaranya vagy. Inkább ne is menj emberek közé. Ja, ez nem gond, csecsemő mellett amúgy se nagyon tudsz.

  • Nemcsak egy babának, egy anyának is meg kell születni

    Nemcsak egy babának, egy anyának is meg kell születni

    Nézegetem a frissen kiküldött adókártyát. Születési dátum 2019. (De hát a születési dátumok mind úgy kezdődnek, hogy ezerkilencszáz…?) Az anyja neve mellett a saját nevemet látom. Hitetlenkedve pislogok. Szóval tényleg.

    Már több mint egy hónapja született, és azt hiszem, a tudatomig még mindig nem jutott el teljesen, hogy van egy kisfiam. Pici és törékeny kisfiú. Ugyanakkor ahhoz mégis túl nagy, hogy ő ugyanaz legyen, aki a hasamban rugdalózott még nemrég. Ránézek, és azt érzem, kizárt dolog, hogy ő elfért volna a hasamban.

    Az utóbbi hetek inkább olyannak tűnnek, mintha keletkezett volna egy törés az univerzumban, ami valahogy beszippantott. Mindenféle eddig ismert normalitás megszűnt. A napok összefolynak, eltűnt a hétköznap és a hétvége, sőt a nappal és az éjszaka fogalma is, teljesen megváltozott az idő. Valahol útközben pedig elveszett az én. Vagyok én még egyáltalán, vagy csak a szoptatás, pelenkázás és sírás (általában ő, de időnként én, és néha szinkronban) monoton ismétlődése definiálja a létet?

    Nem lepődnék meg, ha egyszer csak felébrednék, és minden újra normális lenne. Elugranék a boltba, metróra szállnék, előzetes szervezés nélkül csak úgy megmosnám a hajam. Ezek a nem különösebben örömteli, egyszerűen csak a hétköznapjaimhoz tartozó dolgok talán elhitetnék velem, hogy mégiscsak létezem. De bármennyire is a feje tetejére állt minden bennem és körülöttem, tudom, ilyen ébredés nem lesz.

    Bár az ébrenlét és alvás egyensúlya teljesen felborult, sőt a köztük levő határ is gyakran elmosódik, annyit azért már felfogtam, hogy ebben az új univerzumban kell összeraknom valami énfélét. Aki például nem lepődik meg azon, hogy a neve az “anyja neve” rovatban szerepel valakinek a lakcímkártyáján. Ugyanis tudja, hogy ő egy anya. Amiről azt hitte, ez ösztönös tudás. Nos, talán olyannyira az, hogy a tudás az ösztönökön túlra nem is jut el csak úgy magától, az agy pedig a jelenlegi állapotok között minden felesleges tevékenységnek megálljt parancsolt. Határozatlan időre, a krízishelyzet megszűnéséig.

    *        *       *       *       *

    Leteszem a kiságyba. Nézem az arcát, ahogy mosolyba rándul. Ez még nem igazi mosoly, öntudatlanul rándulnak be az arcizmok mindenféle grimaszba. Sírógrimasz is van. Abból viszont igazi sírás lesz. Ismét.

  • Ne mondd nekem, hogy most éljek

    Ne mondd nekem, hogy most éljek

    Ne mondd nekem, hogy majd megtudom. Hogy évekig kialvatlan leszek. Hogy nem lesz többé szabadidőm, nem lesznek a szerelmemmel kettesben töltött csendes percek, nagy túrák. Hogy a következő húsz évem arról fog szólni, hogy kire hagyjam a kölköt csak egyetlen délutánra. Hogy az óvoda, iskola, a társadalom gépezete engem vele együtt fog felőrölni. Hogy most menjek kirándulni, utazni, utána úgysem fogok jó ideig. Ne mondd nekem, hogy még most éljek.

    Te jó ég, nem meghalni készülök, hanem életet adni. Részben talán igazad van. De nem is az a baj, hogy mondod. Hanem ahogy mondod. Azt érzem belőle, hogy ez nettó szívás szerinted, de alig várod, hogy szívjon más is. Ha ezt elhinném, akkor akarna a franc gyereket amúgy.

    Mielőtt férjhez mentem, akkor volt ilyen legutóbb. Komolykodó figyelmeztetések. De hát olyan fiatal vagy még… Nem fejezte be a mondatot, de éreztem a végét. Fiatal vagy, élhetnél még. Akkor nevettem. Nagyon is tudtam, kire mondok igent, s hogy annál teljesebb élet aligha várhatna rám. Hat év házasság után is így gondolom. A mostani riogatást azért nehéz kinevetnem, mert több az ismeretlen benne.

    Az a valaki még nem létezik, a létezésére kell először igent mondanom. S onnantól nem vethető le a felelősség. Nem két szabad ember szabadon választott kapcsolata lesz ez, hanem egy erősen függő viszony, amiben a szülő van fent, övé a felelősség. Nem leszek egyedül, az igaz. Akkor nem is vállalnám. Ez nem egyemberes munka. Tudom, sokan csinálják úgy, de jobbára ők sem úgy tervezték annak idején, s az ő munkájuk emberfeletti.

    S tudom, a sok “majd megtudod, milyen az” közt közbevetitek azért, hogy van ebben öröm is. Hogy megéri azért. Fura nekem ez is. Nekem mondjátok, vagy magatoknak? Általában nehéz eldöntenem. S ez nem annyira biztató.

    Ugyanakkor ez rólatok szól, az én történetemnek ez a része még a jövő. S én más jövőt képzelek el. Bátor jövőt. Kicsit azértis, meg azértse. Nem beletörve, a saját utunkat járva. Hordozóban vinni fel őt is magunkkal a Tátra csúcsaira. Ne arról győzködj, hogy ne álmodozzak. Kívánd inkább, hogy legyen erőm úgy élni, az álmomat élni. S ha nem megy majd, akkor segíts, ha tudsz. De legalább ne mondd, hogy “én megmondtam”. Arra emlékezni fogok úgyis.