Szerző: Bea

  • 20 kedvenc idézetem a 20. századi irodalomból

    20 kedvenc idézetem a 20. századi irodalomból

    Az olvasással is úgy vagyok, mint az utazással. Minél több helyre jutok el, annál hosszabb a bakancslistám. Csak a könyveknél még az is van, hogy jó néhányat szívesen újraolvasnék. Az elmúlt években különösen sok 20. századi és kortárs szerző és regény került sorra, ebből hoztam most egy kis kedvcsinálót nektek: a 20. századi magyar és világirodalomból.

    Nemcsak az idézetek állnak közel hozzám, hanem a szerzők és a regények is, ahonnan kiragadtam őket. Szemezgessetek ti is:

    „A jóságot azért nem veszik észre az emberek, mert átlátszó, mint a víz és a levegő; csak ha fogy, az vevődik észre.” (Németh László: Égető Eszter)

    „Azt, ami benned van, nem mondhatod ki: találsz hát ezer ürügyet, hogy kimondhass valamit.” (Németh László: Iszony)

    „Én nem felelhetek ma annak a valakinek a tetteiről, akit húsz esztendővel ezelőtt az én nevemen hívtak.” (Kaffka Margit: Színek és évek)

    „Nem elég szeretni valakit. Bátran kell szeretni. Úgy kell szeretni, hogy tolvaj vagy szándék vagy törvény, isteni vagy világi törvény ne tehessen e szerelem ellen semmit.” (Márai Sándor: Eszter hagyatéka)

    „Mert a közöny épségben tart, a szenvedély pedig megaláz.” (Füst Milán: A feleségem története)

    „Az egyetemet végeredményben én is csak úgy tekintettem, mint néhány évi haladékot. Időt nyerni, mielőtt felnőtt leszek.” (Szerb Antal: Utas és holdvilág)

    „Mennyit szenvednek a gyermekek a szülők miatt és a szülők a gyermekek miatt.” (Kosztolányi Dezső: Pacsirta)

    „Az élet nehéz, de meghalni sem könnyű.” (Rejtő Jenő: A Halál fia)

    „Minek tanítanak olyan hülyeségeket az iskolában, hogy jótét helyében jót kell várni? Az ember komolyan veszi, iparkodik, reménykedik, aztán nem történik semmi.” (Szabó Magda: Az őz)

    „És Izsák kivevé az ő atyjának a kezéből a kötelet, és azt mondá: Csak magadat áldozhatod meg, atyám, ha a Jehovát engesztelni kívánod, mert én nem halok meg a te Istenedért. Én a magam Istenéért halok meg egyszer, és hagyj engem, amíg megyek, hogy megkeresném.” (Szabó Magda: Mózes egy, huszonkettő)

    „De akármilyen kitűnően megtanulja, hogy az egyéniséget vonallal vagy festékkel fejezze ki, mindez nem ér semmit, ha a tulajdon egyéniségét nem érdemes ábrázolni.” (John Fowles: A lepkegyűjtő)

    „Newland a jövőbelátás borzongásával érezte, hogy házasságuk pontosan olyan lesz, mint az összes többi a környezetükben: az anyagi és társadalmi érdekek unalmas köteléke együtt tartja őket, amíg az egyik oldalon a tudatlanság, a másikon képmutatás lesz.” (Edith Wharton: Az ártatlanság kora)

    „Nekem sohasem volt türelmem ahhoz, hogy összeszedjem a törött darabokat, összerakosgassam és ragasszam őket, és azt mondjam, hogy a ragasztott éppen olyan jó, mint az ép volt. Ami eltört, eltört, és én szívesebben emlékezem vissza, milyen volt fénykorában, mint hogy egész életemben nézzem az összeragasztott törött részeket.” (Margaret Mitchell: Elfújta a szél)

    „Még nagyon fiatal volt, így hát nem tudta, hogy a szív memóriája a rossz emlékeket kiveti magából, a jókat pedig felnagyítja, és hogy ezzel a csalafintasággal érjük el, hogy el tudjuk viselni a múltat.” (Gabriel García Márquez: Szerelem a kolera idején)

    „Iszonyú dolog, ha az ember az igazság vagy más elvont tétel nevében összetöri az önmagáról alkotott képet. Mert aztán hogyan alkosson újat magának, hogy képes legyen tovább élni?” (Doris Lessing: A fű dalol)

    „Fehérre lakkozott kórházi vaságyam tehát mérce. Számomra még ennél is több: ez az ágy a cél, amelyet végre elértem, ez a vigasztalásom, sőt hitem is lehetne, ha a kórház igazgatósága megengedné, hogy némi változtatást eszközöljek rajta: szeretném magasabbra emelni a rácsát, hogy többé senki se férkőzhessen túl közel hozzám.” (Günter Grass: A bádogdob)

    „…mivé lenne az általad képviselt jó, ha nem volna gonosz, és hogyan festene a föld, ha eltűnne róla az árnyék? Hiszen árnyékot vet minden tárgy, minden ember kivétel nélkül.” (Mihail Bulgakov: A Mester és Margarita)

    „William Shakespeare szókincse, a kutatók számlálási eredménye szerint, tizenkétezer szóból áll. A mumbo-jumbo emberevő törzshöz tartozó néger szókincse háromszáz szót foglal magába. Ellocska Scsukina tökéletesen beérte harminccal.” (Ilja Ilf – Jevgenyij Petrov: Tizenkét szék)

    Neked vannak kedvenc regényeid, idézeteid a 20. századi irodalomból? Írd meg a kommentekben!

  • Kapható az Úton!

    Kapható az Úton!

    Amióta eldöntöttem, hogy kiadom az Útont, azt várom, hogy a kezembe fogjam végre. Meg azt, hogy világgá kiáltsam: kapható, lehet rendelni, vigyétek! Ez a pillanat eljött, vegyétek, vigyétek. 🙂 Van nyomtatott és e-könyv is.

    Hol lehet rendelni a nyomtatott példányból?

    Például ezen a honlapon. Nyomtatott példányt a legkedvezőbb áron itt, közvetlenül tőlem tudsz rendelni (csak magyarországi szállítási címre). Az első 30 példányt most bevezető áron adom, 20%-kal olcsóbban az eredeti árnál: 1600 forintért (+ postaköltség: alapáron 500 Ft, ajánlott küldeménynél 900 Ft, te döntesz, hogyan küldjem). Nem azért, hogy nyomást gyakoroljak, de fogyatkoznak, szerencsére. 😛

    Úton
    Limitált példányszámban tőlem is rendelhető 🙂

    Vegyél e-könyvet olcsóbban

    Mivel e-könyvnél nincs nyomdai és szállítási költség, így azt jóval kedvezményesebb áron tudom adni, minden platformon egységesen 3 USD (illetve ennek megfelelő összeg az aktuális pénznemben, amit kiválasztasz).

    Az e-könyvet több helyről is beszerezheted:

    • epub formátumú e-könyvként a Kobo boltjából itt
    • Apple eszközökre való e-könyvként az Apple boltjából itt

    Kölcsönöznéd?

    Az Úton elérhető a Scribd és a 24 Symbols online könyvkatalógusaiban is e-könyvként, ha tag vagy, akkor tudod olvasni.

    Mondd el a véleményed

    Ha pedig elolvastad, örülnék, ha megírnád a véleményedet is. Feltöltöttem a könyvet a moly.hu-ra, itt értékelheted csillagokkal és szövegesen is. Ezzel sokat segítenél nekem, mert az őszinte véleményekből kiderül, kinek való a könyv és kinek nem, mások is látják, mire számíthatnak. Nem dicshimnuszt várok, hanem véleményt. Bár nagyon szeretném, ha mindenkinek tetszene a regényem, tudom, hogy ilyen nincs. A cél az, hogy rátaláljon azokra, akiknek igen.

    Köszönöm az eddigi érdeklődést, bátorítást és pozitív visszajelzéseket!

    [hfe_template id=’4184′]

  • 5 útkereséssel kapcsolatos kérdés, amit felvet a regényem

    5 útkereséssel kapcsolatos kérdés, amit felvet a regényem

    Az Úton. Főszereplője, Lili nemcsak egy ausztrál kalandban vesz részt, hanem egy belső kalandban is, melyben önmagát és az egyensúlyt keresi. És a történet, ahogy az élet is, felvet néhány kérdést, amire – leginkább tettekkel – válaszolni kell.

    Érdemes-e szakmát váltani harminc fölött?

    A pályaválasztás ideje ugyebár az érettségi környékén van. Khm. Nálunk, Magyarországon két évvel előtte, legalább. Vajon mennyire választ tudatosan egy tizenéves? Mennyire fogja fel, miről dönt? És mennyire szab irányt ez a döntés a következő évtizedeknek?

    Mi van, ha az egyetem hosszú évei után végre valahára munkába áll, de az ott eltöltött egy-két (vagy öt-hat) év rádöbbenti, hogy amit választott, nem neki való? Mi van, ha eredményes a munkájában, ennek ellenére úgy érzi, rossz úton jár? Ha rájön, soha nem is döntött a sorsáról igazán, csak sodródott, vagy terelték valamerre?

    Közben betölti a harmincat, a társadalmi normák azt sugallják, eljött a családalapítás ideje. Házasság, lakás, gyerekek. Van még idő holmi útkeresésre ilyenkor? Érdemes más szakmák felé kacsingatni, elölről kezdeni egy karrierutat?

    Lehet-e helyfüggetlenül dolgozni?

    Ha már munka, akkor mi van a munka és a szabadság egyensúlyával? Mit tud kezdeni magával egy átlagos, irodában, heti negyven órában dolgozó fiatal, aki rugalmas munkaidőre és helyfüggetlen munkára vágyik? Egyáltalán, kinek való ez, és mi az ára? (Már hallom, ahogy mondod, jaj, a digitális nomádság… Csak zárójelbe merem leírni én is, olyan elkoptatott lett ez a kifejezés az elmúlt években. De nem véletlenül az, nagyon sokan keresik az egyensúlyt munka és kalandvágy között.)

    Vezethet-e a szenvedély a döntéseinkben?

    „Tisztelem a szenvedélyeket, a közönnyel nem tudok mit kezdeni” – mondja Szabó Magda.

    Szenvedély. Sokan legyintenek rá, lenézik, mert vagy félnek tőle. Mások ezt használják kifogásnak bármire. A szenvedély nem logikus. Kiszámíthatatlanul ébredő, sodró, megmagyarázhatatlan erő. Kiszínezi az életet. De mennyire szabad rábízni magunkat? Mennyire hagyhatjuk, hogy mély, néha megmagyarázhatatlan vágyaink vezessenek minket az életben, munkánkban, kapcsolatainkban? És milyen árat fizetünk érte, ha makacsul nem veszünk róluk tudomást, ha önmagunkat a fegyelmezett logika hideg korlátai közé akarjuk mindenáron beszorítani?

    Mennyi kompromisszumot szabad vállalni egy kapcsolatért?

    Szeretni feltétel nélkül. Az elérhetetlen eszmény. Eszmény egyáltalán? Szabad ilyet? Ha elég mélyre nézünk, mindig van feltétel. Ha nincs, akkor sérülés van, kihasználás. A feltétel nélküliség nem jelentheti, hogy nem húzunk határokat, nem állunk ki magunkért, bármit elviselünk. A határokból pedig konfliktusok lesznek, melyekre megoldást keresünk, ha ér annyit a kapcsolat.

    Kompromisszumokra szükség van. De mi az, ami még kompromisszum, és honnantól kezdődik az önfeladás? Az nem önzőség, ha az ember önmagához hű akar lenni, de akkor hol kezdődik pontosan az önzés? Mit jelent szabadnak lenni egy kapcsolatban?

    Lehet felnőttként, külföldön barátságokat kötni?

    Gyakran mondják, hogy nem. Makacs, keserű meggyőződéssel. De vajon a külföld miatt? Vagy inkább a felnőttség miatt? És ha nehéz, akkor miért? Már nincsen iskola, ahova kötelező járni, ahol le kell ülni valaki mellé a padba, már nekünk kellene menni magunktól, keresni a kapcsolatot másokkal? Nem éppen akkor születhetnének a legőszintébb, legmélyebb barátságok, amikor már tudjuk, kik vagyunk, mit akarunk az élettől?

    Külföldön, senkit nem ismerve. Lili, a regényem hősnője is ebben a helyzetben találja magát. Lehet egy idegen helyből valaha otthon? Először is, mitől otthon az otthon? És hogyan áll neki az ember barátokat szerezni ott, ahol senkit sem ismer? Könnyebb vagy nehezebb ez, mint a megszokott környezetben?

    A kérdések tehát feltéve.

    Ad-e a regény választ? Remélem, nem. 🙂 Mert nem adhat, választ sosem adhat más. Szempontokat, sorsokat, lehetséges utakat mutathat. A világ nem bináris. Attól függ. Mitől? Na, ez az.

    Hamarosan rendelhető az Úton! Iratkozz fel a hírlevélre itt, hogy neked szóljak először, ha lehet rendelni, és le ne maradj a kedvezményekről.

  • Miért választottam a magánkiadást?

    Miért választottam a magánkiadást?

    Hamarosan megjelenik az Úton. Magánkiadásban. Kicsit félve mondom ki. Előítéletektől félve. Egy igazi könyv mögött kiadó áll. És a Libriben nem is kapható? Manapság bárki kiadhat bármit. Mondják – rosszallóan.

    Valóban, ha bármit nem is, sok mindent ki lehet adni, ha valakinek megvan hozzá az elszántsága. Ez baj? Hogy az író közvetlenül is elérheti az olvasókat? Hogy nem kell mindenkinek a hagyományos könyvkiadás gépezetén keresztülmenni? Hogy egy író kezébe veheti a saját regénye sorsát, ha úgy dönt? Én ezt inkább lehetőségnek látom. Hogy ez-e a könnyebbik lehetőség? Ha azt nézzük, hogy a kiadókhoz nehéz bekerülni, elsőkönyves szerzőként főleg, akkor talán. De ha azt, hogy a magánkiadásnál az író dolga és felelőssége sok minden, amiről egyébként a kiadó gondoskodna, akkor egyáltalán nem.

    Én a magánkiadást választottam, gyakorlati és érzelmi megfontolásból is. A hagyományos könyvkiadás folyamatában részt venni ugyanis főleg két szereplőnek nem éri meg: az írónak és az olvasónak. A könyvek drágák, mire a folyamat végén az olvasók kezébe kerülnek. Az íróknak kevés a beleszólásuk a saját könyvüket illető kérdésekbe, kevés a részesedésük a haszonból is. A kiadók általában magas példányszámokkal dolgoznak, amik egy olyan szerző esetén, aki nem rendelkezik már eleve stabil, nagy rajongói bázissal, garantált veszteséget jelentenek. Nagyon sok kiadó emiatt alapból nem is foglalkozik elsőkönyves szerzőkkel.

    Majdnem öt évre visszatekintő blogger múltam szintén a magánkiadás melletti érv lett. Megszoktam és megszerettem a függetlenséget. Hiszek a jó szöveg erejében. Blogok olvasójaként pedig úgy látom, az írói függetlenség olyan érték, ami a hagyományos médiából annak lényegéből fakadóan hiányzik. (És a bloggerek közül sem őrzi meg mindenki, de ebbe a témába most nem másznék bele.)

    Azt szeretném, ha az Úton elérhető áron sok emberhez eljuthatna. Ezért lesz kapható e-könyv formátumban is, a nyomtatott könyv pedig kis példányszámban fog készülni. Az értékesítés online: e-könyv platformokon és a honlapomon keresztül közvetlenül tőlem is rendelhető lesz.

    Iratkozz fel a hírlevélre, hogy először értesülj róla, ha megjelenik, és ne maradj le a kedvezményekről!

    [hfe_template id=’4184′]

  • Mi köze a harmincadik szülinapomnak az első regényemhez?

    Mi köze a harmincadik szülinapomnak az első regényemhez?

    Két nagy szenvedélyem: az utazás és a könyvek. Már óvodásként tágra nyílt szemekkel és vágyakozó szívvel hallgattam nagymamám történeteit, aki tanárként nyaranta a férjével és két gyerekével végigkempingezte Európát Gibraltártól a sarkkörig. Hasonlóan elbűvölten hallgattam Andersen meséit, a Tesz-Vesz várost és Vackor történeteit az esti lefekvések előtt. Majd A két Lottit, a Vukot és a Lassie hazatért már magam olvastam.

    Arról álmodtam, hogy bejárom a világot, eljutok majd Amerikába, Ausztráliába, Új-Zélandra. Arról is, hogy a világ összes könyvét elolvasom.

    A húszas éveim elején aztán nyertem egy ösztöndíjat, amivel egy évet éltem és dolgoztam Kaliforniában. Itt tanultam meg, hogy az álmokat valóra is lehet váltani. A Kedvessel, aki akkor már a férjem volt, beutaztuk Kaliforniát és az Egyesült Államok számos más vidékét. Elrepült az az egy év, visszajöttünk Magyarországra, de az utazást és az álmodozást nem hagytuk abba. Az utazásainkról szóló írásaim voltak az elsők, amiket nyilvánosan és saját névvel megosztottam másokkal. Majdnem öt évvel ezelőtt kezdtem blogolni itt – azóta is.

    Tavaly betöltöttem a harmincat. Akkor azt hittem, nem jelentett ez olyan sokat, nem volt nagy számvetés, éppen a nyolcadik hónapban voltam a kisfiammal, az ő érkezése sokkal jobban izgatott, mint a harmincadik szülinapom. De a mélyben, szinte észrevétlenül, valami mégis felébredt. Egy másik vágy, ami régóta bennem szunnyadt, de még magam előtt is rejtegettem, mert féltem tőle: regényt írni. És a harminc mégis vízválasztónak bizonyult.

    Többé nem söpörhettem félre egyetlen álmomat sem azzal, hogy még bőven van időm. Hogy még túl korán van. Nem, éppen ideje. Mire és meddig várnék még? Arra, hogy elmúljon a félelem? Nem fog, harmincévesen ennyit legalább biztosan tudok. Bele kell vágnom úgy is, hogy félek. Attól, hogy nem tudok jót írni. Hogy úgysem olvasná el senki. Hogy minek, az írásból amúgy sem lehet megélni. Különben is, mit akarok ezzel pont én, aki programtervező informatikusként diplomázott?

    De eljött az a pont, amikor már semmilyen kifogás és félelem nem számított. Csak az, hogy ha erre vágyom, akkor tennem kell érte. Három hónapos sem volt még a kisfiam, amikor nekiálltam regényt írni. Életem első regényét. Őrültségnek tűnt. De több hónapnyi kialvatlanság és bezártság után az ember sok mindenre képes. Most pedig, még mindig kevésbé kipihenten, mint szeretném, azt gondolom, pont annyira volt alkalmas egy regény megírására az elmúlt év, mint amennyire bármelyik lenne a következő tízből.

    Örülök, hogy belevágtam. De még jobban örülök annak, ami ebből született: első regényem Úton címmel néhány hét múlva megjelenik!

    Hogy most félek-e? Jobban, mint valaha. De a harmincadik évem azt hozta el nekem, hogy nincs mire várni többé, el akarom érni az álmaimat. Valahogy, bárhogy. Akkor is, ha összedől a világ. Márpedig mostanság olyan érzésem van időnként, hogy összedől. De akkor is.

  • Írj kávézóban, ha igazi író akarsz lenni! Vagy nem?

    Írj kávézóban, ha igazi író akarsz lenni! Vagy nem?

    Szívesen olvasgatok interjúkat híres írókkal, és van pár dolog, ami újra meg újra szembejön. Legtöbbször a tanács, miszerint írj kávézóban. Mert akkor inspirálnak a körülötted levő emberek, nem támad ingered írás helyett takarítani (van olyan ember, akinek igen?!), és különben is, a külső zaj a belső csöndet… (bennem mindig zaj van, akkor mi van?) Hiszen már Petőfi és barátai is a Pilvaxban alkottak. Igaz, ott nemcsak versek és novellák készültek, hanem egy forradalom is. Ám tárgyunk szempontjából ez most mellékes.

    Ha van olyan írással kapcsolatos tanács, amit képtelen vagyok megfogadni, és még csak nem is törekszem rá, az pont ez: írj kávézóban! Ja. Meg a reptéri váró közepén. BKV-n. Meg rokonlátogatás alatt, amint anyósod a halászlé egyetlen helyes elkészítési módját magyarázza neked, miközben sógornőd üvölt a két gyerekével, mert lerántották az abroszt, és tökéletes recept szerint készült halászlével forrázták le magukat. Megkockáztatom, hogy van olyan, akinek ez nem jön be.

    Én itthon szeretek írni, csendben, nyugalomban. (Aha. Családunkban jelenleg az egyetlen halászlére veszélyes kisgyerek az enyém. De szerencsére nem szoktam halászlét főzni, nem kaptam receptet az anyósomtól.) Jó, jó, mondhatod, én nem vagyok igazi író. Kijavítanálak. Mivel az írásaim kétségkívül léteznek, így mégiscsak igazinak kell tekinteni engem is. Mint írót. Is. Bár nem írok soha kávézóban. Igaz, híres nem is vagyok. Ellenben szeretek tanácsokat osztogatni. Leginkább írásban.

    Különben meg, nem gondolom, hogy írni csak annak van joga, aki híres író, vagy egyáltalán, bármit el kellene érni az írással azon kívül, hogy örömet okoz és lelket gyógyít, leginkább a magadét. Eldöntheted, írsz-e, és ha igen, miért. Azt meg főleg, hogy hol. És mindezektől függetlenül lehetsz jó író. Vagy rossz. Vagy először rossz, idővel jobb.

    Én például mindig ugyanannál az asztalnál, ugyanabban a székben írok, néha kézzel, de leginkább gépen pötyögve. Mert blogger is volnék még az írón felül, és abból is igazi, bár kissé unalmas, a mindig ugyanúgy kinéző írósarkommal meg a több éve ugyanolyan laptopommal. De ha engem az unalom inspirál? Meg az, hogy még későbbre halasszam a mosogatást? (Viccelek, nyugi. Nem is szoktam mosogatni.) Az unalom a kreativitás szülőanyja, elvégre is.

    Továbbá tisztában vagyok vele, hogy a dilemma jelenleg teljességgel elméleti. Ettől még nem teljességgel haszontalan. Mert hát mit kezdenek magukkal most a kávézóban inspirálódó írók?

    Te szoktál írni? Van olyan írással kapcsolatos tanács, amit nem akarsz vagy nem tudsz megfogadni?

    [hfe_template id=’4184′]

  • A Hold a hetedik házban

    A Hold a hetedik házban

    Rakovszky Zsuzsa két korábbi regényének, A kígyó árnyékának és A hullócsillag évének olvasása után vettem a kezembe ezt a gyönyörűen alliteráló című novelláskötetet, ezúttal már igen magas elvárásokkal. Megszerettem Rakovszky Zsuzsát, az írásai mélységét és szépségét. Olyan tömörek és kifejezőek a képei, mintha a költészetet emelné be kicsit a próza világába. Olyan érzékenyen nyúl a témákhoz, olyan gondos finomsággal bontja ki a történeteket, hogy lenyűgözővé és döbbenetessé teszi a hétköznapit, a mindannyiunk számára ismerőset. Ilyen volt a két regény, és ilyen ez a novelláskötet is.

    Hétköznapi témák és emberek, a Kádár-korszakból és napjainkból. Épp attól erőteljesek, hogy olyan ismerősek. Kapcsolatokból látunk mozzanatokat, napokat, éveket: házasságok, szülő-gyerek kapcsolatok, barátságok, szerelmek. Függések.

    Az anya, aki szeretetével megfojtja kamasz lányát. A kamaszlány, aki gyűlöli önmagát, nem tud mihez kezdeni testével, vágyaival, és úgy érzi, ha egyszer felment tévézni a szomszéd fiúhoz, akkor másra sincs joga nemet mondani. Elvégre, egy ilyen lány örüljön, hogy bárki is akar tőle valamit. A feleség, aki idős apja és férje kimondott és kimondatlan szemrehányásai között vergődik. A házastársak, akik szenvedélyes szerelemből lassú kihűlésbe és kölcsönös megcsalásokba sodródnak, végül teljesen külön utakra, de a meleg érzésekből mintha maradna annyi, ami elég egy barátsághoz, vagy talán többhöz is…

    A függetlenség és a valakihez tartozás vágya egyaránt erős a szereplőkben. Keresik azt, amiért vagy akiért érdemes, változtatni akarnak az életükön, hogy érdemes legyen. Mint A zebrapinty című novella Reginája, aki szenvedéllyel, lángolva akar csak létezni a kapcsolataiban, mert különben mi értelme az egésznek. Csakhogy az életben vannak hétköznapok is, sőt, főleg csak azok vannak.

    A zebrapinty az egyik kedvencem a novellák közül egyébként. A másik a Mája fátyla, mely finom iróniával három nőt kísér éveken át, akik meditációtól kezdve költözködésen át sok mindennel próbálkoznak, hogy új úton folytassák az életüket, mégis mindig az unalomig járt úton lyukadnak ki, melybe már előzőleg is belekeseredtek.

    Miért? Miért nem tudnak az emberek változtatni az életükön? Miért, hogy bármerre indulnak, mindig ugyanoda jutnak? Miért buknak bele a próbálkozásokba? Számomra ezek a kérdések fogják össze a kötetben szereplő összes novellát. “Muszáj mindig annak történnie, amire az előzmények alapján számítunk? Nem történhetne egyszer, véletlenül, valami más? De hát nem történik.”

  • A boldog ember hálanaplót vezet

    A boldog ember hálanaplót vezet

    Mondják a boldogságkutatók. Én meg nem hiszem el. A hálanapló szó véleményem szerint egyébként is túl sokszor fordul elő egyazon bekezdésben a boldogságkutatóval. Szkeptikus vagyok, tudom, és még csak nem is küzdök ellene.

    Írj le minden nap legalább 3 dolgot, ami aznap örömet okozott. Írd le minden nap, milyen szép pillanatokat éltél át. Írj le minden nap 3 dolgot, amiért hálás vagy. Akárhogy is fogalmazzák épp, a cél ugyanaz. Hidd már el végre, hogy logikusan végiggondolva neked boldognak kellene lenned. Leszel szíves annak is érezni magad. Vagy, ha nem megy, akkor még szarabbul. Máskülönben nemcsak boldogtalan, de még hálátlan is vagy. Afrikában bezzeg éheznek.

    Nem vonom kétségbe, hogy valakinek ez jól megy. (Nem az önámítás, bár esetenként az is.) Én többször is próbálkoztam életemben hálanapló írásával, már akkor is, amikor még soha nem is hallottam ezt a hangzatos elnevezést. Nem tudtam hitelesen csinálni. Önmagam előtt hitelesen. Erőltetettnek éreztem a hálák és örömök felsorolását. Ha épp dühös, kétségbeesett vagy csalódott vagyok, nem tudok egyben hálás is lenni. Hiába a bölcsesség, miszerint “A nap ne nyugodjék le haragotok fölött”, néha a harag túl erős, én meg túl fáradt vagyok. Van, amikor a haragnak van itt az ideje.

    A negatív érzések lehúznak, nem szabad beléjük ragadni. De abban, hogy magunk mögött hagyjuk őket, szerintem nem a hálanapló segít. Hanem a szembenézés. A jó dolgok hasztalan keresgélése helyett inkább le kéne küzdeni azt az akadályt, ami miatt nem jó. Az elfogadás is leküzdés amúgy, de csak ha őszinte.

    A boldog ember hálás, és a hálás ember boldog. De akinek emlékeztetnie kell magát arra, hogy boldog legyen, az nem boldog. Én kételkedem abban, hogy a hálát és örömet egy ilyen kisiskolás módszerrel, mint a hálanapló, ki lehetne kényszeríteni, ha amúgy nem megy. Mindenesetre én tudom, ha újra érzem a nekibuzdulást, hogy kipróbáljam, mire is jutnék egy rendszeresen vezetett hálanaplóval, akkor ideje a tettek mezejére lépni, mert valami nagyon nincs rendben…

    Te írtál valaha hálanaplót? Mik a tapasztalataid?

  • Egy zseniálisan taszító hős – Závada Pál: Milota

    Egy zseniálisan taszító hős – Závada Pál: Milota

    Második regényem Závada Páltól. A Jadviga párnája elég magasra tette a mércét, a Milota odáig nem ért fel. A forma hasonló egyébként, váltakozva olvassuk két ember naplóját – illetve Milota György esetében a magnóra mondott visszaemlékezései és gondolatai írott változatát, de lényegét tekintve ez is naplónak fogható fel. Závada Pál mesterien bánik ezzel a formával, több szereplő lelkének a mélyébe bepillantást enged rajta keresztül, valamint több nézőpontból láttat.

    A Milotában a két főszereplő Milota György és Erka. Kettejük bonyolult viszonyát is ezek a naplószerű feljegyzések tárják fel. Ezen felül pedig Milota György visszaemlékezései bemutatják még a rendszerváltás előtti Magyarországot is, ahol kiskapukon és régi jó ismerősökön keresztül át vezetett út a boldogulás felé. Nos, Milotánál ellenszenvesebb regényhős kevés van. Pedig érdekes módon nem is gonosz, legalábbis nem tudatosan. De hát van olyan ember, aki tudatosan gonosz?

    Milota Gyurka bácsi az a fajta bántalmazó, aki maga lepődne meg a legjobban ezen a minősítésen. Meglepődése pedig őszinte lenne. Nagyhangú és nemtörődöm önzése ugyanis képtelenné teszi arra, hogy bárki mást is észrevegyen önmagán kívül, nemhogy tekintettel lenne az érzéseikre, vagy megértené őket. Hiszen ő nem akar bántani senkit, igazán nem tehet róla, ha mások túl érzékenyek. Igazság csak egy van, az övé. Ennek a csúcsa a kazettára mondott élettörténet és életbölcsességek – amit ő örökül hagy, de kinek is? Mert a fia biztosan nem kíváncsi rá, a felesége szintúgy, a lányát pedig, akit talán leginkább érdekelne, ő maga űzi öngyilkosságba. Mely tényekből egyiket sem ismeri fel, természetesen.

    Időnként unalmasnak találtam Gyurka bácsi eszmefuttatásait. Összehord hetet-havat, de se füle, se farka – hogy szépen fejezzem ki magam. Persze, ő ilyen, s nem veszi észre magát, többek között ezt akarta átadni a regény. “Na most ide figyelj, Samukám! Tudod te, mi az, hogy diszkréció? Hogy tartod a szádat, és beszorzod tízzel, na, az.” Hantázó, bratyizó, ügyeskedő ember Gyurka bácsi, nagy hangon dalol borozgatás közben, mindenre van egy jó sztorija. Távolabbi ismerősei szemében kellemes embernek tűnik, talpraesettnek, kedélyesnek. Csak a közeli hozzátartozói szenvednek tőle. Figurájában a legfájóbb éppen az, hogy nagyon is átlagos, nagyon is valóságos.

    S ott van még Erka. A szerető. Nem Gyurka bácsi szeretője, hanem a fiáé. Jaj, de szeretnék egyszer már egy olyan regényt olvasni, amiben a szerető nem megy tönkre teljesen a hosszú éveken át tartó őrlődésben, hanem összeszedi erejét és kitör – a férfival vagy nélküle. Van ilyen is?